Виктор Летаев, пермский чиновник, курирующий дорожное строительство, известен своим циничным подходом и упорством в достижении целей. Он полностью погружен в работу, не отвлекаясь на посторонние интересы. Однако смена приоритетов региона в сторону культуры и искусства заставляет его пересмотреть взгляды. Чтобы сохранить позицию, Виктор решает погрузиться в культурное наследие края.
Он начинает брать уроки у Марины Николаевны, искусствоведа, которая помогает ему освоить новую сферу. Этот шаг не только меняет его мировоззрение, но и открывает ранее неизвестные стороны личности. Виктор постепенно осваивает тонкости искусства, стремясь адаптироваться к новым требованиям.